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Eloy Fernández Porta,  
En la confidencia.  
Ensayo sobre la verdad musitada. 
Barcelona: Anagrama, 2018, 208 pp.

Este trabajo constituye una auténtica ra-
reza. Podríamos decir que se trata de un 
ensayo filosófico paradójico, surrealista o 
de realismo mágico. En términos más pre-
cisos, es un ensayo de crítica cultural. El 
tema es la verdad musitada, el secreto, lo 
que se dice en un susurro, el contenido de 
una verdad para pocos. En la relación con 
los demás, la confidencia abre la posibilidad 
de una desarticulación del poder establecido, 
del prêt-à-porter, de la lógica estandarizada. 
Introduce un elemento, «dissa», que el autor, 
parafraseando al escritor norteamericano 
Ronald Sukenick, utiliza para referirse al 
«ámbito del des»: «desacuerdo, desafiliar, 
desasociar. Los dissa se alternan con los 
data, dando lugar a una serie de alternancias, 
relaciones, contradicciones, que configuran 
la corriente informativa» (p. 38). Este tra-
bajo analiza, apunta, señala, desgarra, pun-
za, utilizando el tópico de la confidencia, 
para recorrer la cultura de los medios e 
identificar el surgimiento de la subjetividad 
en un universo de automatismos, como en 
la escena final de Blade Runner, cuando el 
replicante es quien muestra una mayor dosis 
de humanidad. 

El estilo de este ensayo desorienta al 
lector y al mismo tiempo le atrapa. Hay un 
sinfín de referencias al cine, obras de teatro, 
diseño de portadas, superhéroes, cómics…, 
pero también a las obras de la tragedia grie-
ga, la mitología egipcia y el pensamiento 
clásico de Quintiliano. Los capítulos —o lo 
que parecerían ser tales— se abren con un 

relato en cursiva, normalmente pequeñas 
historias a propósito de una anécdota en 
primera persona. Sirven para introducir al 
lector en la experiencia que después se va a 
comentar, en formato más conceptual o 
alegórico. Por ejemplo: «Un hombre mayor, 
en un rectángulo de granito, sentado junto 
a mí en un garaje descubierto. Hemos coin-
cidido aquí al salir de la sandwichería 
Subway, uno con una lata de Budweiser, el 
otro con un vaso de plástico lleno de espres-
so ardiente» (p. 9). Estos cuentos, más o 
menos mitológicos porque revelan secretos 
implícitos en el texto, permiten al lector 
preguntarse de qué va todo esto, cuál es la 
idea del autor, y entonces tal vez concluir 
que, sí, se trata de la verdad a medias, dicha 
en un susurro, lo que se guarda en el fondo 
del corazón y se transmite a otro, con la 
esperanza de que se haga responsable de lo 
dicho en voz baja. Y también que en el 
texto se barajan dos verdades: la que se dice 
en cursiva en primera persona, de lo que le 
sucedió al protagonista, y la otra, el resto, 
más o menos formalizada bajo el disfraz de 
la crítica cultural.

Este libro utiliza expresiones coloquiales, 
frases al uso para entender qué se está plan-
teando, por ejemplo: «Te lo cuento, pero no 
se lo digas a nadie. Solo me fío de ex» (p. 
52). También está plagado de neologismos, 
el más ocurrente de ellos «verduléitor», 
referido a la refutación verdulera y a las 
«verdulaciones de la verdad pescadera» (p. 
197). Aquí en esta escritura nada resulta 
obvio ni evidente. Hay en el texto vericue-
tos, laberintos, desvíos, sin ningún atajo 
aparente. Hace falta una linterna (que no sea 
la del móvil sino una de verdad, de esas 
grandes con pilas) para avanzar en la pe-
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numbra erudita de los párrafos. La lectora 
mordaz sufre un poco hasta descubrir una 
frase que sirve de semáforo o de brújula, 
para ser impugnada por la siguiente. La 
confidencia es eso: una excepción que se-
ñala, entre la maraña de datos, de bites, de 
cálculos, algo que no encaja, que se sabe, 
pero se miente: «la subjetividad, por tanto, 
no solo está ahí esperando a que alguien se 
fije: deberá ser extraída, sometida a un tercer 
grado y, si cabe, inventada ex nihilo. Inútil 
culpar de ello a “el Mercado”. Mercantilis-
mo y Humanismo, unidos y cooperantes en 
la causa confesional, conforman la experien-
cia sensitiva cotidiana como Industria Ex-
tractiva de la Subjetividad, descubriendo 
intimidades y revelando automatismos por 
doquier» (p. 35). En un universo de exterio-
ridades externas, la confidencia «interrumpe 
la secuencia de ceros, o es la lágrima en el 
punto mecánico, o el Talón de Aquiles del 
superhéroe» (p. 40). Todo ello a través de 
Blade Runner, Monty Python, Hitchcock en 
Extraños en un tren, El hijo de la novia, etc. 
La cantidad de referencias al cine y a la 
música confunde, si no se conocen las pelí-
culas, las historias, los actores y la puesta 
en escena. Fernández Porta hace filosofía 
evangélica, con parábolas, aunque en lugar 
de decir «esto es como aquella historia» 
siempre empieza con «esto es como aquella 
famosa escena en la que el replicante…». 
En lugar de formular explícitamente la tesis 
filosófica, la esencia del pensamiento en 
juego, el argumento discursivo prevalece 
surcando las imágenes, las canciones, el 
biopic, el rap. ¿Se puede hacer filosofía 
como un road-movie? El trabajo de Fernán-
dez Porta lo demuestra. La subjetividad 
puede sonar como un rap: «El Sujeto rapea: 

repite, rima a rima, un acto fallido de auto-
afirmación, halla en la cadencia el sonido 
de la subjetividad. En el estudio, con ayuda 
del productor, o autoproduciéndose, selec-
ciona, combina y ecualiza el coro de voces 
erinias que conforman el Gran Otro. No es 
de extrañar, así, que el más destacado de los 
emsís actuales haya proclamado, en un dis-
co reciente, que es Pablo de Tarso redivivo» 
(p. 77).

La lectora intrigada parece entender que 
la confidencia, en esta apuesta de escritura 
tan singular, equivale a la pregunta: ¿qué 
queda de lo humano en un mundo normati-
vizado de chismorreo global? En efecto, 
según el autor, con el narcisismo cultural de 
la época, «los canales de confidencia han 
sido vaciados de contenido. […] El indivi-
duo ha saltado fuera de la personalidad para 
erigirse en sociólogo de sí. El nivel de con-
fidencia se ha reducido a cero. Las estruc-
turas del narcisismo permanecen intactas, 
pero ya no contienen un yo: este ha desapa-
recido, disipado, en la deriva reglada de los 
cuerpos y capitales» (p. 79).

El autor identifica con visión una inno-
vadora figura en el universo globalizado: el 
normópata, definido como «el inquilino gris 
de la gran rutina, dimisionario de la intimi-
dad, rendido y puntual ante los designios del 
Gran Otro» (p. 79). ¡Cuántos normópatas 
hemos tenido el disgusto de conocer! Not 
delighted to make your acquaintance! Fer-
nández Porta denomina «afección normó-
pata» a un virus que se contagia rápidamen-
te y que muchos académicos sufren en algún 
momento de su ficticia gestión del tiempo. 
Cuando el normópata se da cuenta de su 
enfermedad, ya es demasiado tarde, porque 
el tiempo perdido no regresa jamás. 
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Jacques Lacan sobrevuela este trabajo 
escrito. El autor cita los términos clave del 
psicoanálisis lacaniano (Gran Otro, Nom-
bre-del-Padre, Real y Simbólico). Sin em-
bargo, no se sabe qué hace exactamente con 
ellos (en la página 79 hay una referencia 
dudosa a Jung, y la interpretación sobre la 
histeria según Lacan de la página 80 es 
claramente inexacta), al perderse en la ma-
raña discursiva del texto, que en algunas 
ocasiones llega a funcionar como un mias-
ma, precipitando los vocablos en un torbe-
llino del que parece complicado salir (o, en 
todo caso, el requisito sería ser nativo para 
salir ileso). Aunque pensándolo bien, tal vez 
el lugar de Lacan en este texto se ubique en 
su propio imaginario, entre líneas, en los 
relatos del protagonista en letra cursiva, que 
componen los principios de cada apartado 
o capítulo. Ahí está, en el malentendido, el
inconsciente estructurado como un lengua-
je, lo real de la idea que el autor desea ex-
poner. La pregunta ¿quién habla? se puede
responder desde los párrafos en cursiva,
desde la primera historia hasta la última. Ahí 
encontramos la verdad susurrada de esta
obra, escrita en forma de confidencia, es
decir, el punto desde el cual se estructura el
discurso. La estructura alternada de relato
más o menos literario y análisis más o menos 
mediático recuerda a la obra W o los recuer-
dos de Infancia de Georges Perec, cuya
estructura alterna la ficción, la historia de la
isla W habitada exclusivamente por atletas,
y las medias verdades, jirones de memoria
de la frágil infancia del autor. A medida que 
avanza, el trabajo de Fernández Porta deja
entrever que la verdad de lo que ha escrito
está en el principio de cada capítulo. La
lectora mordaz termina por descubrir que lo 

mejor es leer de manera continua los prin-
cipios en cursiva, ordenadamente. A ver si 
así nos aclaramos. Este método facilita el 
camino al núcleo del texto, algo así como 
un viaje al centro de la Tierra en los relatos 
de Jules Verne, donde se pueden encontrar 
dinosaurios y otras bestias feroces extingui-
das en el camino.

La visión a propósito del chisme y su lado 
oscuro, la calumnia, a través del trabajo de 
Ulises Carrión, quien inventó la literatura 
expandida (una historia sobre sí mismo re-
frendada por amigos y extendida bajo el 
modo del cotilleo), resulta tremendamente 
atractiva. Sugiere pensar en las fake news 
como una modalidad de esa literatura ex-
pandida que, al final, sirve para hacer creer 
que la verdad tiene la forma de ficción, como 
decía Jeremy Bentham.

Hay un tema transversal en la obra de 
Fernández Porta que merece un cierto dete-
nimiento y podría incluso servir como una 
clave de interpretación, a la manera de las 
historias en cursiva de cada capítulo. Se 
trata de la cuestión del género: tradicional-
mente, se han asociado el chismorreo y las 
confidencias al mundo de las mujeres, con-
traponiendo la palabra ordenada y organi-
zada del mundo masculino al desorden y 
bullicio de la charla en femenino. «¿De qué 
hablan cuando están solas?» es una pregun-
ta procedente de la lógica visión, siempre 
desconfiando de la palabra en femenino. 
Fernández Porta revela en su trabajo que el 
correlato entre confidencia y feminidad es 
falso, un prejuicio masculino. En el aparta-
do de la página 113 titulado «El color del 
Trivial Pursuit» glosa la problemática de la 
asociación entre confidencia y mentalidad 
femenina, es decir, la idea de que los saberes 
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garantizados están siempre del lado mascu-
lino, mientras que la cháchara y el blablá 
quedan siempre del lado femenino. Un 
ejemplo de esta cuestión es la industria de 
la moda: ¿Por qué —se pregunta el autor— 
no existen cátedras de Moda en los depar-
tamentos de Humanidades? La complicidad 
de género pero, principalmente, el hecho de 
saber y no contar, constituyen factores de-
terminantes que evitan hacerlo realidad. 
Entonces, «¿Qué le queda a la mujer? 
¿Atrincherarse en la cocina? ¿Cubrirse con 
un burka? No: la doctrina que de ahí se sigue 
es, en apariencia, más progresista, pero en 
realidad más perversa, porque prescribe que 
la mujer deberá aparecer de manera equivo-
cada, pues ese es “su natural” para que los 
inevitables errores que habrá de cometer 
puedan ser señalados y sancionados» (p. 
118). ¿Qué significa exactamente que la 
mujer aparezca «de manera equivocada»? 
¿Por qué no profundizar en esa visión del 
equívoco en la mascarada femenina? ¿Se 
trata más bien de un semblante equívoco en 
el sentido de Lacan? De hecho, el autor 
denuncia la visión de la confidencia en 
contextos discursivos de género, convirtién-
dose en un «molde que constriñe y deforma 
los saberes, encerrando, delimitando y des-
legitimando —son menesteres de su sexo— 
los conocimientos que, solo en apariencia, 
pone en valor» (p. 119).

La atribución del trauma para el mundo 
femenino y la caída para el mundo mascu-
lino parece un poco arbitraria. No existe, a 
priori, una codificación diferenciadora de 
géneros, sino una diversidad de prácticas 
sociales que afectan a los sujetos producien-
do determinados síntomas en lo que Freud 
llamó «malestar en la cultura». La idea de 

un reparto asimétrico del saber resulta muy 
sugerente, pero no necesariamente en fun-
ción de las atribuciones de género sino según 
la subjetividad que lo sustenta. Tan traumá-
tico es para el excombatiente hombre el 
recuerdo de la guerra como para una mujer 
la pérdida de un hijo. Ciertamente, como 
dice Fernández Porta, el trauma es una vi-
sión de la anamnesis. Sin embargo, una 
expresión completa de su contenido es inútil, 
porque no se puede decir completamente. 
Siguiendo a J. Lacan, el trauma es lo que no 
cesa de no inscribirse. Siempre está ahí en 
forma de hueso roto cuya fractura duele con 
el cambio de tiempo, la humedad o la lluvia.

En este trabajo, la sensación de que el 
paso de un tema a otro evita profundizar o 
detenerse es constante. Del trauma según 
la atribución de género el autor pasa a la 
cuestión de las lágrimas, de cocodrilo o de 
Cristo, sin solución de continuidad, para 
abordar temas de espectro muy amplio, 
desde la virilidad en Estados Unidos como 
revuelta neocon contra el feminismo de la 
tercera ola hasta la paideia perversa que 
exhorta a los hombres a llorar: «¡Llora! En 
esta paideia perversa no solo se puede 
llorar: se debe. No bastaba con robar las 
actitudes y consignas: había que sustraer, 
también, las lágrimas» (p. 121). Para el 
autor, no hay crisis de la feminidad, siem-
pre tutelada, sino sobre todo una crisis 
estructural de la masculinidad. No propor-
ciona argumentos suficientes para defender 
esta posición: las crisis «de masculinidades 
o feminidades» también pueden ser consi-
deradas como el resultado de cambios so-
cio-culturales, modelos de subjetividad que 
surgen, desparecen o se instauran en deter-
minadas épocas. La visión de la virilidad
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que se expone en este capítulo resulta 
ciertamente volátil. Quizá los cómics pue-
dan dar fe de hasta qué punto se puede 
tomar un rasgo más o menos perverso para 
erigirlo en principio universal. Sin embar-
go, tal vez una lectura pormenorizada del 
Seminario Encore de Lacan hubiera dado 
al autor algunas pistas más precisas sobre 
la sexuación, aunque sabemos que el enfo-
que del texto no lo contempla. Se trata más 
bien de esquematizar historias para ilustrar 
una idea demasiado puntual y acelerada, se 
trata de dar una visión general. Un buen 
ejemplo de ello es el comentario de la pe-
lícula Nacido el 4 de Julio, en la página 
122: «El soldado que retorna, emasculado, 
de Vietnam logrará recuperar su virilidad, 
primero enfrentándose con su madre, a 
quien culpa, freudiano él, de haberlo con-
vencido para combatir, y luego transfor-
mándose en un aguerrido activista».  Hay 
en esta película muchos otros matices que 
revelan la complejidad del asunto. Depen-
de, exclusivamente, de la selección en la 
crítica, que Fernández Porta elige cuidado-
samente para su propósito en el texto.

El final del libro, titulado «Alguien con-
funde al hombre sin nervios con otra perso-
na», desvela el secreto del protagonista del 
relato. Poder escuchar sin oír conduce a ver 
algo: «Como luce a lo lejos, en la ciudad 
nocturna, contemplada en la loma, el venta-
nuco encendido, la luz estrecha, el fanal. 
Quiere que yo lo vea. Y no sabe que me está 
diciendo, para que solo yo lo sepa, que aún 
no es hora de reunirme con mis padres —que 
el fanal, si me lo muestran, con mi vista 
maltrecha, puedo verlo aún. Lo veo» (p. 
195). La confidencia final es una perspecti-
va del límite, al fondo del oscuro pasillo que 

es necesario cruzar para llegar a la sala de 
proyección de la película.

Anna Pagés 
(Universitat Ramon Llull)
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